Тогда. Сейчас. Потом (2024)

Жизнь скоротечна. Человек живет на Земле короткий век. Он пролетает со скоростью взрыва молнии на небе, а потом бесследно уходит. По какой причине одни покидают планету раньше остальных, знает лишь Господь. В мире происходит неисчислимое количество событий, которые умещаются на длинном прямом отрезке, где собрано прошлое, настоящее и будущее триллионов маленьких Вселенных, созданных людьми. Одна из них принадлежала маленькому Ричарду. Он родился в просторном особняке, расположенном в густонаселенном районе Новой Англии, в среднестатистической американской семье.
Сначала в гостиной, где стоял огромный диван и спали его родители, находилась его колыбелька. Она стояла в углу, а когда он вырос из ползунков и пошел в детский садик, ее поменяли на кровать. Прошло несколько лет, и он пошел в школу, а в соседнем углу появился письменный стол. Он обрастал принадлежностями, и к выпуску на нем возникли диплом и бархатная коробочка с кольцом для помолвки. Не прошло и пары лет, как парень обзавелся семьей, и теперь в гостиной жила его супруга Маргарет и несколько младенцев. Когда на свет появились внуки, Ричард, который с рождения надолго не покидал стен родного дома, не сразу осознал, что его время медленно подходит к концу.